Поход в кино. В этот день в мою жизнь пришла война…
Когда в мою жизнь пришла война? Трудно сказать, ведь я преподаватель истории, а в истории войны так много…
Странно, но в учебниках была другая война. Там были линии фронта, полководцы, битвы и, конечно, цифры. Цифры убивают ощущение войны. Ну что скажет вам количество разрушенных городов, количество квадратных метров оккупированной территории, количество солдат, количество погибших? Ничего, но все меняется, когда вы начинаете читать воспоминания, и война “обрастает” деталями, цифры превращаются в живых людей, и чья- то судьба уже до конца жизни не выходит из твоей головы. Вот почему на уроках я так любила давать историю повседневности, когда все, что происходило, мы узнавали от “очевидцев”.
Мы читали письма солдат из окопа, слушали рассказы детей о бомбежках, о куклах, которые вместе с какой-то девочкой уезжали в эвакуацию, о “вражеском” солдате, который давал шоколадку. И все начинало смешиваться, мир уже не делился на “черное” и “белое”, и оттенков серого становилось слишком много. Теперь я все время спрашиваю себя, смогла ли я сделать все, чтобы к нам не пришла война, чтобы это было невозможно, чтобы ни один из моих учеников не смог взять в руки оружие. События 2014 года дали ответ – нет!
Мы жили слишком беспечно, война была где-то, не у нас. Она была в Чечне, она была в Грузии, она была где-то на планете, но не у нас. Я страшно радовалась, что моя дочь – это второе поколение, которое не знает войны. Моя бабушка видела две войны, моя мама одну, я ни одной, а дочь даже не могла услышать от меня каких- то личных рассказов о войне. А то, что мир хрупок, было просто банальной фразой, которую мы перестали понимать. И когда война пришла, мы не смогли в это поверить. Это было как-то “не взаправду”, это было как кино, и казалось, что вот-вот режиссер скажет “стоп-мотор”. Не сказал…
Если меня спросят, что ассоциируется у меня с войной, я скажу: “Кино…”. Последние годы перед войной у нас в университете работал студенческий киноклуб, целая эпоха моей жизни. Этот последний островок мирной жизни все время всплывает в памяти. Боже, как же я скучаю по нашим встречам! Как мы спорили, как учились думать, видеть и слушать Иного!
Однажды мы выбрали фильм с “привлекательным” названием “Английская клубника”. Фильм о том, как жарким летом молодой человек Томаш Сынек собирается уехать на сезонный сбор клубники в Англию, чтобы затем остаться там навсегда. В семье не одобряют его намерений и, провожая в дорогу, родители ведут с Томашем долгие и утомительные идеологические споры, до которых Томашу нет никакого дела. Сегодня он проведет веселую прощальную ночь со своей Таней и лучшими друзьями, а завтра его здесь уже не будет. Но утро следующего дня перевернет его жизнь, и не только его. Томаш торопится на вокзал, но улицы Праги безлюдны, и поезда не ходят. Он пока не знает, что этот самый день, 21 августа 1968 года, коренным образом изменит судьбы тысячи людей — его, Томаша, Тани, молодого русского солдата Лебедева, множества незнакомых ему чехов и тех советских солдат, которые отнюдь не по своей воле оказались на территории Чехословакии.
Наши зрители откровенно скучали во время просмотра. И действительно, маленький городок, странные люди, странные поступки… Ведь история творилась в Праге, а реагировать героям фильма хотелось здесь, в маленьком городке. И чтобы хоть как-то их расшевелить после просмотра, я задала пророческий вопрос: “А чтобы вы делали, если бы российские войска вошли в Крым?”. До сих пор не знаю, была ли это интуиция, или уже в воздухе витала Война.
Я, вдруг, увидела, как меняются лица студентов, как понимание того, что война – это совсем не то, что они представляли, стало очевидным. Ответы были разные… Жизнь, позже показала, что тогда они не лгали… И я всегда буду гордиться ими.
И именно в кинотеатре 9 марта 2014 года в тихом курортном городке Ялта я, наконец, поняла, вернее, ощутила каждой клеткой своего тела, что такое война и оккупация.
После захвата российскими военными Верховного Совета Крыма прошло уже десять дней. Десять каких-то киношных дней, поток вранья из телевизора, отключены украинские медиа, и ложь, ложь, ложь…
Мы что-то делаем, мы понимаем, что что-то нужно делать, мы не можем поверить в реальность происходящего, и чтобы не сойти с ума, мы с мужем решили пойти в кинотеатр. Пусть ненадолго, но погрузиться в иллюзию кино, забыться, только бы забыться. Сеанс был последний, и в это тревожное время в зале было человек шесть. Мы сидели и ждали, когда погаснет свет, и мы сможем просто смотреть кино.
И, вдруг, топот ног, гул от десятков шагов. Зал начал заполняться молодыми людьми, парнями, только парнями в одинаковых спортивных костюмах, не ялтинцами. Чужими. Захватчиками. Завоевателями. Мы сидели в заполненном зале, а вокруг сидели Они. Они пришли, заполнив мой мир своей волей, силой и злобой. Они пришли чтобы разделить мою жизнь на две части – довоенную и…
В этот день в мою жизнь пришла война.
Виктория Крымская, педагог
Публикация материала с разрешения Центра гражданского просвещения “Альменда”
