Я молчала слишком долго…

Конкурс #FeelYourRights

Друзья! Наш конкурс #FeelYourRights завершился.

В редакцию Центра информации по правам человека поступило более 20 историй. И нам приятно знать, что права человека отстаивают прекрасные необычные “обычные” люди. Ваши истории трогательные и вдохновляющие. Некоторые из них мы охотно публикуем на нашем сайте. И первая история нашей победительницы Елены Тарасик.

Мне 15 лет. Я стою на остановке с мамой. Она – на работу, я – в школу. Типичная советская десятиклассница: длинные волосы, два огромных банта, на руке красные пластмассовые часы – моя гордость(!). Прошу не забывать: времена советские. Жизнь играет разноцветными красками, в новой школе я почти звезда, играю на гитаре, пою, еще и весьма общительная, поэтому – опс! Широко раскрытыми наивными глазами (давно не били) смотрю на женщину, которая “с порога”, еще не подойдя к матери, сначала полувопросительно, а потом жизнерадостно-утвердительно “объявляет” на всю остановку: “Еврейка? Жидовка ты!”.

Здесь небольшая ремарка. По поводу “давно не били”. В средних классах первой моей школы мне доставалось за национальное происхождение. От нравственного: “у всех мамы украинки, а у одной – еврейка” – к материальному, когда, собравшись в подъезде, били по первое число. Учтите: один на один не выходили, потому что могли и сдачи получить, а вот “толпой” … “Толпа” – великая вещь. Но это была я, а это – мама.

Схватив портфель в обе руки, я, залившись красной краской, сую на тетю, она в конце-концов затыкает свою глотку, в это время приходит трамвай и мы с мамой спешим дальше: она – на работу, я – в школу.

Мне 45. Я стою, держа в руках плакат: “Украина едина, мы – ее часть”. На меня надвигается такая же, как тридцать лет назад на маму, сумасшедшая тетка, но уже с другими словами: “Девушка, вы ещо долго будете здесь стоять? Лесбиянки и пидарасы нам не нужны!”.

Смотрю на нее спокойно. Она прыгает вокруг, и даже не пытается вырвать плакат из рук, как будет делать это немного позже, с другим участником одиночного пикета в защиту прав ЛГБТ. Участие в такой акции беру впервые.

Многое делаю впервые. Всю жизнь меня преследовал страх. Он впитался в каждую клетку, заставляя все делать “с оглядкой”.

Сначала – на свое еврейство, затем – на нетрадиционную ориентацию.

Мои родители так и не узнали о том, что я не вписываюсь в общепринятую картину сексуальной жизни. А может, они и догадывались об этом, но сохраняли статус-кво. Отец ушел за мамой с разницей в один год. И это была слишком дорогая цена за то, чтобы понять, что чего в жизни стоит и чего на самом деле надо бояться.

Я могла бы много рассказать о том, с какими вызовами сталкивалась ранее и сталкиваюсь сейчас. Но не в них смысл. Потому что главное – защитить свои права прежде всего перед самим собой, сказать себе, кто ты есть. И уже потом – перед другими.

Когда юноша, с которым мы учились в одной школе, спросил меня, почему я не говорила, что во мне есть еврейская кровь, я ответила: “А что ты хотел? Чтобы я на шею табличку повесила?”.

Да, я не вешала на себя табличку, не устраивала громких признаний и камин-аутов. Просто не чувствовала потребности. Собственно, ее и не было. Но сейчас, когда на собственной шкуре почувствовала, что перед законом не имею права на человека, которого люблю, а она – на меня, что общее имущество, наследство и множество других вещей, доступных большинству людей, мне недоступны, – поняла, что молчала слишком долго.

Я имею право на право. Жить, любить, работать. Быть собой. Вот, наконец, и все.