Бездомные Портленда, или Урок человечности на Пасху
“Бездомные повсюду”. Это было моим чуть ли не первым впечатлением от американского города Портленд. Закутавшись в одеяло, беспризорные спали под открытым небом вдоль дороги, просили доллар у фуд-каров (“еда на колесах”) или молча сидели у магазинов со всем (?) своим нажитым, надеясь на несколько центов в бумажный стаканчик из-под кофе…
Как потом выяснилось, мой отель, где я остановилась, был недалеко от клиники, где бесплатно оказывали медицинскую помощь и консультацию людям, которые живут на улице. Неудивительно, что я оказалась чуть ли не в эпицентре.
Оправившись от первого шока, начала расспрашивать местных: почему так много бездомных в зажиточной, казалось, Америке. Причины классические – отсутствие работы, высокая плата за аренду жилья, дорогие медицинские и социальные услуги.
С местной прессы я также узнала, что Портленд ввел политику вроде “открытых дверей для бездомных”, поэтому сюда из разных штатов приезжают бедные американцы, а также иммигранты из разных стран.
В 2015 году количество бездомных в Портленде, Грешам и Малтнома штата Орегон насчитывалось 3 800 человек.
В Портленде я узнала, что вместо слова homeless (от слова home – “дом”) предлагают употреблять houseless (от слова house – “жилище”). Другими словами, у человека может не быть собственного дома, но кров у него всегда должен быть.
“ТАК ЖЕ, КАК И ВСЕ ЛЮДИ…”
…Открываю дверь убежища (“shelter”) католической церкви St. Francis of Asissi. Сюда ежедневно приходят поесть около 300 бездомных. Здесь также дважды в неделю есть возможность принять душ и отдохнуть.
Попадаю в большой зал, где за столиками уже сидят разного возраста люди, ожидая раздачу пищи.
Замечаю в углу зала небольшой шкаф с книгами, толстая – энциклопедия выдающихся людей науки, культуры и искусства.
Еще есть телевизор, вокруг которого сплотилась кучка присутствующих.
Знакомлюсь с Исааком, менеджером убежища. Увидев мою фотокамеру, он прежде всего строго сказал: “Пожалуйста, спросите, не против присутствующие, чтобы их фотографировали. Здесь люди очень чувствительны…”.
В приюте церкви постоянно работает только четыре работника, однако ежедневно приходят волонтеры, в основном – прихожане церкви.
На содержание приюта часть средств, а также продуктов, жертвуют местные, что-то перепадает и из местного бюджета.
“Кто из бездомных здесь? Кто-то здесь постоянно питается, кого-то мы видели раз в жизни”, – рассказывает Исаак.
Я вижу, как человек не только распоряжается едой, Исаак очень следит, чтобы в приюте сохранялось спокойствие. И только как кто-то начинал какой-то спор, пытался “нейтрализовать” ситуацию.
Сегодня особый ужин – праздничный перед Пасхой (католическим – авт.). Продолжается пост. Поэтому будут подаваться вегетарианские блюда.
…Около пяти уже с полсотни людей ждали ужин. Позже подходили все новые и новые посетители. Я встретила совершенно разных людей – здесь были молодые и пожилые, женщины и мужчины, более ухоженные и менее ухоженные, люди с инвалидностью.
Моего первого знакомого зовут Стив, ему 37 лет. На улице живет более четырех лет.
Как рассказал Стив, после того, как потерял работу, очень долго не мог найти новую… Теперь живет на улице.
– Ты счастлив? – почему-то спрашиваю я.
– Иногда да, иногда нет. Так же как и все люди, – спокойно отвечает Стив.
УЛЫБКА ЛЕСНИКА
Когда я разговаривала со Стивом, заметила как внимательно за мной наблюдал мужчина. У него был вид лесника из сказки. Длинные непричесанные волосы, рыжеватые усы и борода, улыбающиеся глаза и морщины-морщины… Подсаживаюсь к его столику.
– Здравствуйте. Разрешите мне вас сфотографировать?
Человек молчит с полминуты, улыбается удивленно, наконец, качает головой в знак согласия.
– Меня зовут Ира. Я журналистка из Украины, – знакомлюсь с “лесником”. – А вас как зовут?
Человек молчит, оглядывается вокруг, словно не верит, что я к нему обращаюсь, улыбается и молчит. Вдруг неожиданно начинает на него орать его сосед: “Майкл, говори!”.
В конце концов, слышу:
– М – а – й – к – л.
Мой новый знакомый произносит слова очень медленно, отвечает простыми предложениями, делает длинные паузы.
– У те-бя-ак-цент, – говорит медленно.
– Конечно. Английский – не моя родная речь, – улыбаюсь Майклу.
Говорим немного времени. Однако от Майкла узнаю немного – ему трудно произносить слова. Затем он почему-то решил показать свою ногу в язвах.
– Ты можешь получить медицинскую помощь?
– Нет … да … – сбивчиво отвечает мужчина.
– Сколько вам лет?
Майкл задумался дольше, чем обычно, как будто пытался сосчитать. В конце концов, сказал – 54. Из них – не менее 13 лет на улице.
– Как же вы спите, когда снег или дождь?
– Я у-кры-ва-юсь-о-де-ялом…
– Это все ваши вещи? – показываю на какие-то грязноватые сумки у него.
Майкл из них начал доставать пакет с семечками, затем показывает две новые пары носков… Еще какие-то вещи берет в сумках, показывает что-то руками, будто хочет меня еще чем-то порадовать.
Распрощались мы как старые знакомые, обнимаясь.
“У МЕНЯ ЕСТЬ СОБАКА…”
Вместе с Майклом сидел седой человек. Пока я не подошла к ним – читал какую-то книгу. Как потом выяснилось – детективный роман. Звали любителя детективов Вирджином.
– У вас есть работа? – спросила я у Вирджин.
– Раньше была. Сейчас нет, потому что я уже старый.
– Старый? Сколько же вам лет? – переспрашиваю.
– 77.
– 77, – удивляюсь. – Вы очень молодо выглядите.
Мой новый знакомый и охранник, который нас подслушивал, рассмеялись. Впоследствии Вирджин рассказал, что родился в Огайо, штат Кентукки. Теперь проживает здесь, в Портленде.
– Своей семьи у меня нет. Раньше у меня были брат и сестра, теперь я не знаю, где они.
– О чем вы мечтаете?
– Жить очень долго. До ста лет точно, – быстро, не задумываясь, отвечает Вирджин.
– В самом деле? А как же… без дома?…
– У меня есть собака Солфи, – сказал Вирджин так, как это самый дорогой в мире сокровище и этого вполне достаточно, чтобы прожить еще своих четверть века. И я ему поверила.
“ИДИ ЗА МНОЙ”
Пять часов вечера – время раздавать пищу. Часть волонтеров за стойкой накладывали овощной салат, грибы, хлеб, на десерт подавали фруктовый салат, кексы. Другие волонтеры стояли друг за другом с разносами. Все работало, как часы.
Бездомные сидели спокойно за столом. Человек с табличкой “Follow me” (“Следуй за мной”) контролировал, к какому столу подавать еду, следил, всем ли досталось. А для волонтеров был “путеводителем”, куда нести пищу.
Среди волонтеров были в основном молодые ребята, помогали даже дети.
Час и Мэгги – брат и сестра. Сюда пришли с мамой, они прихожане церкви. Женщина рассказывает, что участие в жизни беспризорных имеет хорошее влияние на воспитание ее детей.
– Мне 12 лет. Я здесь с мамой, – рассказывает Мэгги. – Я разношу еду, убираю потом тарелки…
– Ты не боишься – так много незнакомых людей? – спрашиваю у Мэгги.
Девушка смутилась.
– Здесь – нет. А на улице… иногда. Потому что иногда на меня как-то смотрят… – стыдливо ответила Мэгги.
– Это только потому что не знаешь, что ожидать от человека, который имеет странное поведение. Люди бывают разные, – объясняет мама.
Часто в приюте можно увидеть и 15-летнего волонтера Едейна.
– У меня есть свободное время, поэтому я здесь, – объясняет парень.
– Но твои друзья смотрят телевизор, гуляют на улице…
– Ну а я здесь. Просто здесь.
Я с интересом наблюдала за работой подростка с задорной прической.
– О чем ты мечтаешь?
– Наверное стать музыкантом. Я люблю джаз, регги…
– Как часто ты слышишь благодарность за свою волонтерскую работу?
– Очень часто. Может три-четыре раза в день….
За полтора часа от праздничного ужина почти ничего не осталось. Разошлись и бездомные. Остались те, кто помогал убирать.
Заметила, как мой новый друг Майкл пытался очистить пол шваброй…
Прощаясь с менеджером убежища, Исаак неожиданно сказал: “Я сам еврей, но работаю в католической церкви. Здесь мы принимаем всех, кто стремится быть ближе к Богу. Среди прихожан – мужчины, женщины, дети. Мы открыты для геев, лесбиянок, трансгендеров… Здесь вы можете увидеть людей белых, черных, азиатов… Вегетарианцев и тех, кто любит мясо…”.
Портланд – Киев, 2016
Транскрипция имен может не соответствовать оригинальной
Фото автора
***
Материал подготовлен при Поддержка Бюро по вопросам образования и культуры Государственного департамента Соединенных Штатов Америки в рамках программы International Visitor Leadership Program (IVLP).
