На границе с войной

– Ира, всеми правдами и неправдами пересеки границу…

Моей подруге даже не пришлось объяснять, почему и на западной Украине я буду чувствовать себя в опасности. Я ложилась спать и думала, не треснут ли окна от ракет и не упадет ли стекло на кровать, где спит моя четырехлетняя дочь. Вздрагивала от шума грузовиков, прислушиваясь, не самолеты ли.

Это время, когда решения принимаются молниеносно. Потом буду оценивать, правильные ли они. Сейчас главное – позаботиться о безопасности своего ребенка.

Сначала мы планировали перейти границу с Румынией, а затем подруга прислала информацию, что быстрее пересечь границу со Словакией. И мы отправились на КПП Малый Березный – Убла. По дороге мы взяли двух женщин, которые добирались домой на западную Украину. У них и заночевали.

Подъезжая к Малому Березному, мы увидели волонтера, который управлял машинами: кто в Ужгород – проезжайте, кто пересекать границу на машине – становитесь в очередь, кто идет пешком – можете подъехать максимально близко к шлагбауму.

Ближе к границе нас снова остановили. Я осматривалась вокруг. Преимущественно женщины с маленькими детьми, девушки, папы. Обычно мужчины привозили свою семью и возвращались.

Даже для таких, как мы, которые были здесь впервые, все было интуитивно понятно: волонтеры направляли, куда и что.

27 февраля вереница автомобилей растянулась более чем на 5 километров (слышала такую цифру) и только увеличивалась. Очередь из пеших двигалась медленно, но все же двигалась. Дальше, куда нельзя было добраться на машине, забирал автобус.

Владка, все еще думая, что это «наше с мамой очередное путешествие», была бодрой и заинтересованной. А меня охватывала очередная тревога. В ушах звучали еще бабушкины слова о ее первой в жизни войне: «Важно было держаться вместе, не разделяться. А потом я впервые прощалась с мужем, не зная, когда встретимся снова.

В автобусе – под завязку. Волонтер, будто играя в тетрис, расставляет сумки, переноски с животными, помогает разместиться пассажиркам.

На самой границе очередь из людей, желающих пересечь ее пешком, постепенно росла, но добавляло оптимизма, что она все же двигается. Вдоль очереди на столах были бутерброды, варился в котле бограч и борщ, раздавали блины с вареньем, яблоки, печенье, йогурты, горячий чай… Еды было достаточно.

Однако я нигде не видела знаков, где искать туалет. Никаких мест, где сесть отдохнуть. Несмотря на то, что очередь двигалась, людей было много и ожидание могло затянуться. Многие мамы с маленькими детьми вынуждены были на деревянных поддонах менять подгузники или отдыхать, если дети засыпали на руках.

Дочь разложила свои игрушки и устроила детский уголок. Покатала на самокате девочку помладше, выложила из рюкзачка свои ценные вещи, бейдж с контактами родителей (“А это, если я потеряюсь”, — объяснила она девочке), рассказала о маракасах из недавнего путешествия.

И я понимаю, что пересечение границы – это не то место, где должны работать аниматоры, но если бы были волонтеры, которые хоть ненадолго разгружали бы мам, было бы гораздо проще ждать неизвестного…

Уже подойдя к пункту пропуска, замечаю, что работает только одно окошечко, где проверяют документы. В то же время со стороны словацкой границы все двигалось гораздо быстрее. А мам с маленькими детьми пытались провести как можно быстрее.

Далее нас встретили волонтеры, которые предоставляли кучу пакетов – с едой, игрушками и водой, и провели еще на один автобус. Таких автобусов было несколько, у всех было свое место: никто не стоял и не сердился. Скорее, мы все были растеряны.

Нас подвезли до школы, где развернулся лагерь для беженцев. Здесь было светло, тепло, место, где переночевать, еда и интернет. Если не знаешь языка – сразу находился волонтер, который бы переводил. Как мне рассказали, здесь также можно было бы узнать контакты: куда двигаться дальше, где найти себе жилье.

Этот первый контакт был теплым, хотя и навязчивым. Меня несколько человек спросили, не голодна ли я, и все пытались дочери что-то подарить. Хотя у нее в руках было уже полно всего.

Я была в какой-то параллельной реальности. Еще десять дней назад я отдыхала на курорте в Доминикане и могла позволить себе взять машину в аренду, выбирать ресторан, где сегодня мы с семьей ужинаем. А сегодня – я бездомная и во многом завишу от оказавшихся рядом людей. И вынуждена просить у семьи, которая меня приняла, лишнюю футболку, чтобы наконец-то спать в чистом после трех дней дороги с передышкой на сон…

Те, с кем я успела пообщаться на границе со Словакией, не так оптимистичны, что война вскоре закончится. Но они ясно понимают, что жить рядом со страной, находящейся в войне, – это так же чувствовать себя в опасности. Поэтому все бросили силы на помощь беженцам. О таких же теплых встречах рассказывают с границ в Румынии и Польше.

А еще много расспрашивают, как мы. Но у меня для них только один ответ: мы – боремся, украинские военные – фантастические, украинцы – крепкие и сплоченные. А значит, победа скоро!